Mi fiera preferida

EL JAGUAR

Aquel que era la imagen de la lluvia

ya no hace caminos en la selva,

los discos de oro de sus ojos

ya no rutilan.

Bajo el sol de la mañana

no se le ve recorrer en un tronco

el Río de los Monos.

Su piel solar es un tapete.

El corazón del monte ya no lleva

manchas negras y blancas en su pecho,

ni de sus fauces ígneas sale la vírgula

de la palabra que nombraba las cosas.

Su grito mudo

retumba

en mi extinción.